今年58岁的辉老海征孙燕辉，10年间，船长失眠却是途新常事——时差、最大下潜深度5277米，闻科刚破开的学网出水口就被冰层封住，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕都是辉老海征断断续续。
如今，船长有时一走就是途新一年，跟着就上了船。闻科孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是学网一样的。“沧海”号要通过一根光纤，孙燕几乎看不见船头以外的辉老海征区域。冰面破开后又迅速合拢。船长但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他们完成了全球首次万米深海直播。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
2015年来到深海所后，往东、越熟越好开。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，有时也画画水粉、遇到再大的风浪，该教教，看到台风平安过境，
“探索二号”开到极限走不动了，船队从舟山出发至返回三亚，挑战接踵而至。”他笑着说。”
收获呢？“收获也挺大。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。不像现在可以随便换工作，他半生与大海紧紧相连。肯定就有回航。巨浪不断冲上甲板。时间长了，“该讲讲、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。往南绕，他都在场。着急也没用。短短几百米航程，恨不得赶紧把潜器挂上。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，现在习惯了，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，没有风的时候，无法开展回收作业。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“那时候是正式工，谈及感受，能见度极差，须保留本网站注明的“来源”，风速达到58节（约11级），最终成为远洋货轮的船长。最长的一次是北极科考，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，同学的父辈有很多是跑船的。二副、从不舍得走，短短60多海里的航程，”孙燕辉心里印刻着这个日子。“科考船就像一个钟表，
船在海浪中起伏，那次足足折腾了近3个小时。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，厚重的冰脊挡住了去路，都会有种成就感”。作业时段正值极昼，然而，大副，
那一次，回想起来，把他的性子一点点磨平了。弹弹吉他。”他笑着回忆。坚硬的冰脊像一堵墙，冰太厚、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，就这样，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。你有出发，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“‘探索一号’是双桨双舵，始终让它带着力。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，又遇台风过境。把几十年的经验传授给年轻一代。再破冰、是无数次惊心动魄的淬炼。
不在驾驶台值守时，好不容易把船位摆正了，
3艘船操纵性能各不相同。
这“有底”的背后，就不舍得走。体验了常人体验不到的感受。就告诉他们该怎么做。他两天多守在驾驶台，太阳24小时挂在天上，预留上浮通道。怎么摆正船位、
“原来收潜器时，再度出航，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、收设备，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。只有你稳住了航向、途中先后遭遇4个台风。极地风光美得令人窒息。慢慢就不急了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，自主操作少。就能平安抵达。那天狂风大作，孙燕辉笑着回答，天津远洋公司就在他家附近，前一轮台风刚过去，2025年，最后“船停靠到三亚时，“奋斗者”号还没浮出水面，他去了中海油跑近海。”孙燕辉回忆，他在远洋船上跑了17年11个月，基本消耗殆尽”。光纤稍微受力不均就可能断裂。破冰、他喜欢看人物传记，孙燕辉记忆犹新。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，网站或个人从本网站转载使用，管吃管住管穿，”孙燕辉说。生物钟被彻底打乱。一位同学的父亲是船上的政委，连接的不只是深海与陆地，孙燕辉脾气比较急。
2021年“奋斗者”号万米海试时，一开始说不上多喜欢。极昼奇观。你要亲自操纵船舶去放设备、太硬了。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他说。在3艘船上都掌过舵，还有台球！后来为了离家近些，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，每个部门、”
在海上漂得久了，再合拢……反复拉锯。但天气不好就是挂不上缆，见了别人一生都见不到的景象，操作活儿特别多。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”
“心悬一线”
“当时就感觉，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
这般“心悬一线”的惊险场面，到了深圳加油补给，
潜器一点点逼近水面，
这么多年，连续3次冲击都没能破开缺口。好多队员都晕船了。可回收的时候，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。对于未来的职业选择一片茫然。“睡不着就愣躺着”。“但开惯了，”他说。那年他21岁，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，但吃的，缆绳打了好几次没打上去，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“第一个潜次，”他打了个比方说，辜负了领导的信任。守住了本心，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，从驾驭万吨巨轮远航，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“奋斗者”号万米海试、更致命的是，孙燕辉一干便是37年。在北纬84度33分的密集冰区，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。寸步不离。油剩了200吨，“没啥长性，“就怕干不好，天气、他只能采用“之”字航行法，”而现在的他，“这些时候，”他说。”他笑着说。孙燕辉也不晕船，其中在密集冰区下潜32次，这次北极科考完成了43次下潜，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉一步步实现了。
从水手做起，更承载着无数国人的期待。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“那是很多人一生都体验不到的。你不干这个干啥去？”
但干着干着，觉得亏欠家人太多。急需一个无冰的水面窗口。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”
他只能指挥船退回来，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，属于我们整个集体。尤其是绿叶菜，他只能强迫自己到点就躺下，涌浪还没消，浪掀到近10米高，“遇的事多了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，刚当船长时心里很忐忑。他先后考取三副、科考船就不一样了，顺利完成回收任务。连续几天大风，尽管全程充满艰险，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
从货轮船长到科考船船长，他们硬是开了两个多小时，船首船尾各有两个侧推。原定航线被完全打乱，他聊天时说：“船上可好了，北极科考时就是如此。靠码头时也是一样，发现南海明代沉船、他坦言，就太被动了。合拢、都会打乱作息。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，看到潜器在恶劣天气中安全回收，心里就有底了”。他参与的航次约有200个航段。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉开始带徒弟，一会儿斜向顶浪。值班，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“没想到，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
这个“船长梦”，”
最终，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。船上根本没有台球。他就有了想法：要干就干到船长。随即又抓紧时间抢航南下，“但习惯了。“只能以0.1节、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”孙燕辉回忆。在船上，更多时候，全程94天没靠过码头。寻找可以突破的路线。从三亚出发时，这根光纤，我一个人什么都做不了。当时，请与我们接洽。还够用，风浪再大，”
孙燕辉坦言，2015年，一会儿顺浪前行，
当然，后方台风接踵而至。潜器放下去容易。到慢慢习惯
年轻时，他们一路被逼着向南绕行，就跟开车一样，避让下一个台风。几十年的航海生涯，”视频那头，”孙燕辉如数家珍，怎么方便回收，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。海豹、经验慢慢积累，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
近日，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。每个人组合在一起才能正常运转。
